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Storia di un progetto

|. Dicembre Duemilanove

Alla fine dell'anno i pensieri girano intorno a un nuovo progetto. Si, ma che direzione
prendere esattamente? Qual & stata per me la vera novita artistica dell'anno
passato?

Ho fatto i ritratti degli scrittori per i miei libri sulla letteratura della DDR. | diritti
d’autore per le foto di queste persone famose li avrei dovuti pagare io di tasca mia e
allora ho preso la decisione di fare dei ritratti di arte digitale. Dunque, un problema
in meno. Dellaltro invece me ne sono accorto solo piu tardi: un’altra questione di
diritti, i diritti della persona questa volta.

Senza la piena consapevolezza di tutte le restrizioni possibili magari ci si muove
meglio. L'ingenuita ha i suoi vantaggi.

E allora, per prima cosa, diamo inizio a un progetto: I'artista indice un premio per
il pubblico — scambio di ruoli, dunque, e ora non sei piu da solo e fin dall'inizio
definisci te stesso in rapporto con gli altri. Perché a noi, noi che non dipingiamo in
serie A, quanta attenzione dedica il pubblico? Cosi abbiamo seguito gli insegnamenti

di Mao e reso forte il nostro punto piu debole!

Il. E allora il pubblico

Da questo punto di vista la metropoli milanese forse non € molto diversa dalla
provincia della Bassa Sassonia: variazioni su un tema costante. Conosci qualche

piccolo gallerista, un po’di gente incontrata a questo o quell’altro vernissage, e la



cosa si ferma qui. Chi € nell’ambiente da pil tempo conosce un paio di persone in
piU, tra cui magari anche qualcuno con possibilita economiche migliori. Ma il sistema
dell’arte sia qua che la e abbastanza sdrucciolevole e talvolta nauseante. Questa e
una semplice constatazione e non un’accusa. Per forza di cose, alla fine ognuno deve
vedere da sé come sopravvivere.

E allora, dopo un anno di non necessariamente splendid isolation, mi butto nella
mischia, pero € una mischia che prima devo creare io: indico un premio per le
persone che mi manderanno le loro foto, in modo da trasformarle in un ritratto vero
e proprio. Dunque, sono io |'istanza artistica a priori, cosa che deve essere accettata
soprattutto da chi non mi conosce. Allo stesso tempo si tratta di una forma d’arte
particolare, che si chiama arte partecipativa.

Al primo comunicato stampa risponde subito il giornalista Hauke Hirsinger del
Weser-Report che vuole intervistarmi. Siamo solo a gennaio e lui pubblica un
articolo con i miei ritratti di Anna Seghers, Bertolt Brecht e Wolfgang Hilbig.
Incoraggiato, lavoro sempre piu convinto al tema del ritratto. Cosa importante: fino
a quel momento poche volte avevo avuto la sensazione e la consapevolezza che
qguella che stavo facendo fosse realmente arte. Oppure potesse diventarlo. Perché
gualche lavoro mi riesce sul serio. A volte al primo colpo. Ma arrivano sempre anche
i dubbi: cosa c’e di veramente valido tra i cento e passa ritratti che ho fatto finora? Li
metto in rete, li tolgo; a volte per sempre, altre volte |i rimetto dopo averci lavorato

di nuovo.

Ill. Estetica ed etica

Poi, dopo un paio di settimane, mi viene in mente una nuova dimensione del
progetto: quella umanitaria. E un puro caso, una coincidenza: organizzare delle
esposizioni a favore di Terres des hommes, lavorare con |'organizzazione che

difende i diritti dell’infanzia per un ciclo di mostre intorno a Natale.



Non sono affatto un buon samaritano, anzi molti anni fa volevo liberare le masse
popolari, che mi ero imposto di servire, per finire assieme a loro in una bella
dittatura del proletariato. Ma loro non ci pensavano affatto e io, in realta, pensavo
solo a me stesso; di tutto cio all’epoca avevo solo una pallida idea.

Sembra un caso che ora mi ritrovi nel ruolo dell’artista socialmente impegnato:
piu che averlo cercato mi e capitato. Pero non e per finta, perché & dovuto
all'impostazione di fondo di questo progetto. |l progetto per |'esposizione Blaue
Blume Rote Fahne presso la berlinese Galerie unterwegs all’inizio dell’anno ne aveva
un’altra: si trattava si di pittura digitale, ma a livello tematico era in parte orientata
alla prosa erotica del primo Romanticismo tedesco e percio, a livello visivo, a cid che
io chiamo pornografia critica.

Il progetto di quest’anno, Caro pittore, dipingi(mi), il cui titolo si ispira a Martin
Kippenberger, dimostra invece che posso battere un’altra strada, andare oltre quella
legata alla letteratura, come lo é stato il ciclo sulla DDR Ruinenblicke (Scorci di
rovine) dove imposto e presento al pubblico il tema e la sua realizzazione. Ora é il
pubblico che mi presenta le sue fotografie affinché io possa trasformarle in ritratti

artistici.

IV. Bolle di sapone — Sogni — Spazi

La mia ricerca di un luogo per una grande esposizione s’imbatte in indifferenza e
rifiuti. Ma forse Brema & una citta troppo grande per il mio progetto. E poi perché ci
deve essere per forza una sola esposizione, un solo e unico evento?

Si fa avanti il consiglio comunale della cittadina di Langwedel e anche la
Volksbank nella contea di Hoya mi vuole ospitare, cosi come la mia dentista nel suo
nuovo studio di Verden, ben arredato per una mostra d’arte. Dunque, da novembre
a gennaio, nelle due province di Verden e Nienburg ci saranno tre esposizioni di

dimensioni diverse.



E, del tutto inaspettata, nasce la dimensione italiana grazie al contatto con la
Lambda Gallery di Padova. Qui 'esposizione primaverile diventa un bell’antipasto
che gusto con piacere. Fino a quel momento non avevo mai partecipato a una
vernice intensa e vivace come quella padovana, in una galleria specializzata in
mostre fotografiche. E stata proprio una prova ben riuscita.

E prima di tirare le somme di questa esperienza mi metto d’accordo con Oliver
Thoben di Berlino per organizzare in estate una piccola esposizione nella nuova
Neonchocolate Gallery, una bella occasione per presentare la documentazione
relativa al progetto pil che una esposizione di quadri classica. E, infatti, sulle pareti
sono stati esposti solo tre quadri accompagnati da un diashow sul pc e un lungo
striscione di carta d'imballo con il titolo della mostra. Oltre a cid, su una panca
bianca, i due volumi unici con tanti ritratti oltre al testo che state leggendo. Il tutto &
risultato molto minimalista, con i due libri come surplus estetico, affinché la mostra

potesse intitolarsi Libri di un’esposizione.

V. Arte su commissione

Parlando con il giornalista Bernd Hagermann, solo in primavera mi sono veramente
reso conto del fatto che chi partecipa al mio progetto e mi invia una foto in realta mi
concede un bell’anticipo sulla fiducia che sara ricambiata solo piu tardi con le
immagini da vedere in rete, cioe con la possibilita di verifica del processo estetico e
del progetto in generale. All'inizio per i partecipanti spesso non sono altro che uno
sconosciuto, e dunque questa fiducia deve essere costruita con cura.

Tra coloro che mi inviano le foto e tra i votanti alle mostre e in rete viene
sorteggiato un certo numero di persone che possono vincere il proprio ritratto o
guello di qualcun altro, in base alla categoria a cui appartengono. Chi vota il ritratto
migliore puo vincere proprio quello; chi ha inviato una foto, invece, puo essere

sorteggiato per vincere la propria immagine.



Cioe chi partecipa attivamente ha anche la possibilita di vincere: questo era lo
scopo originario del premio del pubblico che, in virtu del fatto che i ritratti possono
essere acquistati grazie a una donazione a Terres des Hommes, guadagna la sua
dimensione umanitaria, insieme a quella partecipativa a livello estetico. E una realta

del win win: chi partecipa ha solo da guadagnarci.

Al tema dell’arte su commissione bisognerebbe aggiungere che, sebbene all’inizio
non mi fossero affatto chiare tutte le implicazioni del caso, il progetto & per forza di
cose collegato a questa concezione. Si & fatto esplicito per la prima volta quando ho
preso appuntamento con il sindaco di Langwedel per scattargli delle foto e lui ha
descritto per filo e per segno come avrebbe dovuto essere il suo ritratto. E poi con i
dipendenti della Volksbank di Hoya, che hanno domandato se la loro opinione fosse
utile per il dipinto digitale. Ho colto questa occasione per inviare loro anche un
guestionario, insieme ai due ritratti che ho fatto a tutte le persone fotografate,
affinché potessero valutare tutte le immagini e, soprattutto, esprimere il consenso o
il rifiuto a pubblicarle. E naturalmente mi ha riempito di soddisfazione il fatto che piu
della meta dei dipinti siano piaciuti subito mentre solo un quarto no, e tutti hanno
acconsentito alla pubblicazione, tranne una ragazza che in passato aveva avuto
esperienze negative.

Ma non giriamoci intorno: € naturale che i rifiuti o un giudizio negativo mi
colpiscano. A chi non succede? E ancor piu quando a me un ritratto piace — magari
anche tanto — e invece la persona ritratta ne nega la pubblicazione. Questo, pero, fa
parte delle regole del gioco, tanto piu oggi che i diritti della persona restringono in
modo considerevole la liberta di movimento degli artisti.

Tuttavia, del tutto indipendente dagli aspetti giuridici, il riscontro da parte dei
soggetti ritratti € imprescindibile, perché non possono e non devono essere ridotti a
oggetti, a nature morte inermi. Al contrario. Anche se io non condivido I'utopia
sociale di Joseph Beuys, convinto che tutte le persone fossero o potessero essere
artisti, il principio secondo cui ognuno ha un’opinione e puo esprimerla anche sulle

guestioni estetiche e una parte fondamentale di questo progetto. Esprimerla non



solo in forma anonima tramite internet o sul luogo dell’esposizione, ma in modo
concreto e diretto, senza vergogna o timore nei confronti dell’artista. Perché allora
nasce ci0 a cui tutti aspiriamo: comunicazione, dialogo, scambio. Addirittura
partecipazione, poiché il pubblico viene preso sul serio nella creazione di un’opera
d’arte, come volevano Novalis, Brecht e Heinrer Miiller per la letteratura e il teatro.

Tuttavia, nemmeno questo € una garanzia per il valore artistico di un’opera.

VI. Scoprire I'immagine

Nella newsletter e sul sito del progetto, cosi come alla vernice padovana, ho gia
risposto in breve alla domanda sulla creazione della pittura digitale, cercando di fare
sempre riferimento a esempi concreti.

In quest’epoca postmoderna — in cui tra rien ne va plus e anything goes tutto e
allo stesso tempo accettabile e inaccettabile — le spiegazioni delle immagini da parte
dell’artista sono importanti. E lo sono ancora di piu soprattutto quando ci sono solo
pochi accenni di critica nei confronti delle opere in questione e il pittore pretende in
modo esplicito di creare delle opere d’arte. Ovviamente so bene che questa & una
linea guida generale che puod diventare realta a tutto tondo soltanto in alcuni casi.
Un ritratto puo essere bello, accattivante e sofisticato senza per forza essere un
capolavoro. E io stesso, nei giorni tristi, penso che non piu di una dozzina di tutte le
immagini in rete siano lavori convincenti.

Fra tutte le fotografie che ricevo, una vera sfida sono quelle che gia di per sé sono
di alta qualita artistica oppure quelle che coprono e nascondono parti essenziali del
volto.

Il mio obiettivo — grazie alle tecniche di straniamento di Photoshop — & quello di
farne uscire una dimensione particolare, di rendere visibile qualcosa di remoto e
sommerso, di alterare per rendere riconoscibile, come le maschere nei dipinti di

James Ensor. In questo modo, dalle immagini viene estrapolato |'aspetto che



interessa a me — e magari anche al committente — e sul quale vorrei lavorare senza
poter giurare sul buon esito a priori. Perché & un gioco — ebbene si, in realta sono
un homo ludens e figlio del primo Romanticismo — fra tentazioni e tentativi. Fra
colori e forme, chiaroscuri e contrasti, con i vari strumenti del programma —
acquerelli, spugne e pennelli — possono nascere dipinti digitali che rimandano a
correnti del mondo dell’arte quali l'iperrealismo, la nuova oggettivita o
I'impressionismo, nonché ad artisti come Vermeer e Arcimboldi, Magritte e Warhol

oppure Gerhard Richter.
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